在熙熙攘攘的现场，张雪的衣领上挂着近20个麦克风，他被围得水泄不通，记者们纷纷寻求他的独家采访。
几天前，由他命名的摩托车在全球超级摩托车锦标赛上夺得冠军，震惊了无数欧美和日本车队，令人瞠目结舌。
这一夜之间，张雪一跃成名，网络上，一段20年前他苦苦追逐记者的视频再次引发关注。
那段视频中的张雪，年仅19岁，身披雨衣，骑着摩托车在雨中疾驰，尽管冒着雨水与泥泞，他依然坚持不懈，向镜头展示着自己的摩托车技术。他相信，只要能让节目播出，或许会有车队向他抛出橄榄枝。视频中的他不断摔倒，又一次次站起，对着镜头大声喊道：“有梦想就要追求，因为勇敢，我的人生才会更精彩。”
谁能料想，时隔20年，他真的取得了辉煌的成就，不过不是作为车手，而是作为一位成功的制造者。
如今，坐在记者面前的张雪，身形稍显丰腴，但依旧神采奕奕。
夺冠后，一个朋友给他发消息，庆祝他终于拨开了阴霾，见到了明月。张雪思考良久，认真回复：“其实，我早已做好了见不到明月的准备。”
回首往昔，14岁那年初中刚毕业的张雪，从父亲那里讨得了几本摩托车维修的书籍。
他便去摩托车修理行当学徒，之后集资开了一家自己的店铺，期许在和摩托车的接触中获得生计与经验。
当他攒够800元时，第一时间购置了一辆二手的越野摩托车，刻苦练习车技。节目播出后，果不其然地引来了车队的关注，他顺利加入了车队，成为了特技车手与机械师。
随之而来的是比赛的开始。“一开始参加越野赛，我总是冲在前面，丢开思考，拼命给油。”张雪坦言，随着时间的推移，他逐渐掌握了发车技巧，虽然技术依旧在组别中中游，但每次比赛的起步，他几乎总能争取到第一。
“我的脑袋总是能灵光一现，想法总是能点子到。”张雪称。
然而，当他终于成为了车手时，却选择了另一条道路。在2009年，他进入了浙江一家摩托车制造公司工作。
回眸过往，张雪意识到，每一段经历都如同铺路石，使得未来的路愈加明晰。
在湖南时的修车经验，让他对零件的使用与故障产生了敏锐的认识。而作为一名车手的经历，也让他拥有了独特的“车感”，仅需要骑几圈他便能准确地将感受反馈给工程师。在浙江工作的四年，张雪深入了解了摩托车制造的整套工艺与流程。
2013年，他携带2万元来到重庆，开始了自己的造车梦。
记者问他：“为什么选择重庆？”
张雪毫不犹豫地回答：“产业集群。”
落脚重庆的头几日，张雪依靠手艺赚取资金，通过论坛和网络商店为车友提供摩托车改装服务，自个儿担任美工、客服与售后。他没有资金，就通过“众筹”的方式，让顾客提前付款以购买零件进行改装。
尽管创业初期历经艰难，但张雪对摩托车的热爱从未减退。
他说：“我人生的目标与理想，也许在远方，但我始终不动摇，朝着那个方向前行。每一步理应朝着它走，即便有些曲折。”
2017年，张雪与人合伙成立了凯越机车，并开始了正规的造车流程。2024年4月，他自立门户，创立了张雪机车。同年9月，张雪机车在重庆摩博会上发布了首款车型。
此次夺冠的车型，其发动机、重要零部件乃至整车调校，无不以国产化为基础。
车手骑着自家品牌的赛车在重要比赛中获胜，成为了最佳的广告。比赛当晚，他与近千名摩托车爱好者聚集在重庆一处空地中观看直播。当冠军冲线的那一刻，现场的氛围如雷轰鸣，张雪泪水止不住涌出，那一瞬间，只有经历过失败的人才能懂得其中滋味。
每年参赛的花费高达一两千万，为了收回成本，他至少需要卖出一万台车。“我不知道这次一定会获胜，也不清楚这样的投入是否能收回。”张雪感叹道，“人来到这个世界的意义是什么？不就是为了体验吗？即便失败，也是体验的一部分，但不去尝试就注定无收。”
原本预计今年能在领奖台上站稳脚跟，明年争取分站赛的冠军，没想到胜利令他的计划被打乱。夺冠后的几天，他的订单量便已翻倍，他意识到必须扩充产能。
张雪略显焦急地表示：“研发成为了瓶颈。”目前公司拥有200多名工程师，却只能同时推进三四个项目。“若能有500个工程师，推出的车型将更多、更快。”他每天工作十几个小时，大多时间都投入研发。遇到难题，他第一时间赶到车间现场。
与张雪相伴七年的员工尹中意表示，曾经在艰难时他也曾担心公司会倒闭，如今这些忧虑已然消散。这几天，不少车友特意来到厂区外拍照“打卡”，还有许多年轻摩托爱好者前来询问如何能够入职。
张雪机车有一条招聘规定：如果你会骑摩托车，面试加5分。张雪希望每位应聘者都能像他一样，带着对摩托的热爱而来。
在“出圈”后的采访中，有记者询问他：“努力一定会成功吗？”张雪面带微笑，坚定地回应：“只要你足够喜欢与想要，只要付出努力，就一定能成就！”这句话直击了无数网友的心灵，随即引发广泛点赞与转发。
如今，张雪依旧常常回忆起20年前骑车追逐记者的那一幕。
被问及：“如果可以回到20年前，想对当时的自己说些什么？”
张雪沉吟片刻，回答：“按照你的想法去做，一直做下去，就对了。”
